一九六七年春，我服役的空軍高砲部隊由屏東調防前往金門，我和同隊袍澤於下午抵達高雄，前往金門的各部隊總計五百人陸續登上「中字號」登陸艇。黃昏時分起航，我們緩緩離開了高雄港，入夜後遠望大岡山燈火，午夜見澎湖燈光閃閃如珠，次日下午約兩、三點抵達金門外海。
當天是單日，為炮轟開火之日。我們在海上等了十多小時，過了午夜已是雙日停火之際，乘海潮高漲，登陸艇就一股勁地向沙灘衝去。砰嚓一聲巨響，著陸了，黑夜中成千的士兵急著搬運補給物資，人潮洶湧，蔚為壯觀。
那時金門有近十萬大軍，任何草叢、樹林裡都駐滿軍隊。我隨車來到我部駐防的斗門陣地，被安插在一個樹林旁的小堡壘裡，與四、五個同夥的的老士官與充員兵同住。
次夜我被震耳欲聾的槍砲聲驚醒，老士官告訴我，這只是金門全島每月的例行實彈試射演習，轟擊了約兩分鐘，可謂聲勢嚇人。再過一夜，聽到遠處稀疏的砲聲，對岸向我們發砲了。頭幾夜總被驚醒，再過幾夜，習慣了，他放砲，我睡覺，無動於衷。
記 得有一天黃昏，我們的輔導長到陣地告訴大家：「根據情報，今晚敵軍炮轟的目標是我們的陣地，這裡將會落彈，大家要加強戒備。」果然過了午夜，砲聲由遠而 近，好幾次聽到「呿、呿、呿」的聲音，老士官告訴我這是砲彈低空擦地而來，不太遠了；然後就是砲彈落地的轟然巨響，聽來的確使人毛骨悚然。
我緊張地問老士官：「這堡壘擋得住嗎？」他們說：「如果打個正著，就不妙了，大家就一起上西天了！」
次晨見到夜間站崗的士兵，他說：「昨晚砲彈接二連三在我身邊穿過，我耳朵都被震聾了，還見到彈頭穿地，火光四射，我被嚇得癱在地上，以為活不到清晨了！」我們照他指點，找到好幾個深洞，都是砲彈穿地而入打的洞，據估計洞深有五米。
那時已不像幾年前八二三砲戰時打的是「殺傷彈」，也就是臨空爆炸，碎片四處飛的玩意兒；而早已改打宣傳彈，乃是一個砲彈從對岸飛了十來公里過來，但不爆炸，只是彈筒底在空中脫開，彈膛也有兩片鋼板掉出來，中間放滿的宣傳單臨空而飛。
但彈頭、脫出的鋼板和彈筒底，誰碰到誰倒楣，經常聽到有士兵及百姓中彈被打斷一條腿或「回老家」的。
我們陣地旁有一片高粱田，那裡落下的傳單很多。我很想弄幾張來看看，但當時的規定是誰撿到了共軍傳單，就必須上交到本營的保防官那裡，但又怕保防官打報告，所以我從來不撿，也不上交。
每當我在高粱田裡看到落在地上的宣傳單時，總是站得筆直、睜著眼朝地上看。宣傳單居然都是「繁體字」，大多是說些：「文化大革命……形勢一片大好……」之類。
共 軍也整天對我們「喊話」。我常走到高粱田裡想聽聽他們到底說些什麼？但大多因風吹音散，聽不太清楚。有一天我同隊的一位軍官告訴我，他聽到如下這段共軍的 喊話：「偉大領袖毛主席發動文化大革命，全國形勢一片大好，人民朝氣蓬勃，豐衣足食，今年過年我們軍中每人都加了一個蛋。」
我們的斗門陣地在太武山前，離朝向大陸的海邊不遠，可謂「前線的前哨」。據說前一年就有水鬼摸上岸把一整班的八個士兵都殺了，連耳朵都被割去領賞了。我們當時夜間都不敢離開陣地，有急事必須外出都是提心吊膽，箭步急走，一手拿電筒，一手還不時摸著耳朵，深怕被割掉。
當時我們不能聽收音機，不能用照相機，看不到廣播電視，連籃球、排球、足球等可供漂浮之物，均列為嚴格管制品，由輔導長及保防官管理。
我 們陣地旁的斗門村那時沒有電燈，黃昏、夜間家家要點油燈，行路需帶手電筒。村落蕭條，房舍簡陋殘破，偶見幾個殘廢青年，都是被炮轟所打傷的。我們經常到村 中小店買些日用品及糖果，當時我們按月領取「八一四」香菸，村裡的老百姓特別喜歡這種香菸，我們常拿去跟他們交換金門特產的貢糖。那些百姓都非常純樸，與 我們相處得像親人一般。
馬山位於金門東北角，離我們斗門陣地不太遠，距對面的大伯島只有二千三百米，為金門距共軍最近之處，那裡設有「喊話站」。我曾去那兒洽公，見到幾位小姐，她們的工作就是每天對著對岸喊話。
太武山位於金門中偏東部，為金門之脊樑，最高峰為二百八十三米。我有個老友，當時在山頂暸望站服役。他邀我去那，我登上太武山頂，瞭望料羅灣海天一色，風 景壯麗，令人心曠神怡；眺望大陸近在眼底，猛一看，令我大吃一驚，那麼近的一水之隔，真難以想像國共雙方在此對峙了幾十年。
太武山公墓在太武山下的 山谷中，埋葬及祭奠一九四九年以來古寧頭、大擔、二擔、九三、八二三等戰役國軍犧牲的將士。公墓前立蔣介石題的「國民革命軍陣亡將士紀念碑」，後有祭堂， 祭堂之後為墓塚。我去那弔祭我的三爺，他於一九四九年古寧頭戰役中犧牲，連屍體都沒找到，所以沒有墓塚，只在祭堂裡見到他的一個牌位。
我去 參觀了當年古寧頭戰役共軍的指揮所「北山古洋樓」。戰役到最後，國軍反攻，共軍在那死了不少人。當地居民告訴我們，每當夜黑風高就會聽見裡面眾人慘吼，但 從來沒人敢進去看個究竟。殘破的閣樓留下了不少槍彈的痕跡，幾十年來它依然默默地屹立在風雨之中，向人們述說那場慘烈的戰事。我在樓前默默地祝願我三爺及 許許多多國共的英靈，在金門這壯麗的山巒與平靜的蒼海安息吧！
古寧頭是一九五八年八二三砲戰中被轟擊最慘重的的村落之一。我在金門時，八二三砲戰已過了八年之久，但還是看到許多民房被砲火摧毀的殘跡。據那裡的居民告訴我，砲戰來得十分倉促，古寧頭民房幾乎被砲彈全毀，滿目瘡痍，百姓死傷無數。
金門的戰地生活使我深深體會到戰爭的殘酷和荒謬，「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，戰爭的餘痛永遠在震撼著人們的心靈。
我的服役在夏季到期，接我們回台灣的「中字號」登陸艇來了，營長、老士官們、諸多袍澤都到料羅灣海灘去送行，我與他們一再道別，依依不捨。船啟航後，只見金門逐漸渺茫，卻是這段戰地烽火生涯留給我畢生難忘的回憶。
國防醫學院是軍事院校之一，奉令派遣學生三百人參加在桃園軍用機場(現為桃園國際機場)的大閱兵。當時，我這一班(包括醫科、牙科、藥科、護理科、高護班)全體人數剛好是三百多人，又是一年級，不會太影響功課，院長就選中了我們代表學校參加大校閱。
一聲令下，立即停課一個月，臨時抱佛腳，全部改習軍事訓練，指定軍訓教官嚴格敎導我們走正步、齊步、排隊形、抬頭挺胸的站立姿勢，以及稍息立正的標準動作；還教我們打綁腿、行軍禮等等基本軍事訓練，要求做到正確、精準、整齊一致，不能稍有差錯。
記得醫科的一位同學，人高馬大，發下的新軍服不太合身，軍帽戴不緊，只戴到頭頂，綁腿打得像捆粽子，一走路就鬆脫下來，拖著大尾巴，逗得大家忍俊不禁。
教官一再個別指導他打綁腿的方法，但他總是打不緊，弄得教官莫可奈何。走起正步來，更是怪形怪狀，滑稽好笑，連同學們都搖頭，不知他是故意搞笑？或是真的笨手笨腳？只有他自己知道。
很 有意思的是，三十年後，想不到我們這位同學居然當上了國軍軍醫的最高長官，還曾應美國軍醫局長邀請，到美國訪問，待為上賓，參觀西點軍校，檢閱儀隊和學生 操練。他站在司令台上觀禮，有模有樣，已非當年吳下阿蒙。後來有同學笑他，幸虧他已是將軍，不要打綁腿、走正步，不然恐怕還會出洋相，逗得大家哈哈大笑， 他不以為意，回以尷尬的微笑。
話說回來，老蔣總統校閱前一天，我們便從台北車站坐貨運車到桃園，整個車廂沒有窗戶，沒有座椅，同學們像擠沙 丁魚般，席地而坐，動彈不得。車門一關，一片漆黑，空氣混濁，幾乎無法呼吸。幸而台北到桃園路程不遠，時間不長，大家下車時，很多人發生頭暈、嘔吐，稍作 休息恢復體力後，才搭軍用大卡車到軍用機場所在地。
當時放眼望去，一片荒涼，沒有人煙，據說是日本留下的軍用機場舊址，我們接受校閱的場地，是臨時略加修整，搭建一個司令台，地上高低不平，雜草亦未完全除盡，根本不能行軍操演，只能列隊立正站著不動，接受總統的校閱。
當時參加的軍事院校，已不能完全記清楚，除我校外，只記得有陸、海、空三軍官校、海軍機械學校、裝甲兵學校和兵工學校(後改為陸軍中正理工學院)，約學生三千餘人，都是住在臨時搭的軍用大帳篷內。
老蔣總統駕臨桃園機場時，是上午十一時，而我們則是七時就集合列隊站立等候，當天艷陽高照，每個人都大汗淋漓，有同學受不了炎熱曝曬，暈倒者不乏其人。
迄至中午十二時，老蔣總統身著五星上將戎裝站在校閱車上，威風凜凜，鼓樂響起，緩緩開到我們的隊伍前面，行禮如儀；當看到我們護理科的女同學們時，還面帶微笑，頻頻點頭，連聲說好。而我們則是抬頭挺胸，立正站著，呆若木雞，待老蔣總統校閱完畢和訓話後，大家才鬆一口氣。
我們回到紮營的大帳篷時，已是精疲力竭，個個倒地而臥，忘卻饑腸轆轆、口乾舌燥，只想休息一下，放鬆緊張的心情；然後席地而坐，狼吞虎嚥送來的午餐：一碗牛筋煮黃豆、一碗蓬萊飯，吃得津津有味。飯後急速整理行囊，乘專車回學校，終於結束了這次老蔣總統校閱。
當車隊浩浩蕩蕩地快到校門時，想不到全校師生竟在校門口列隊歡迎，把我們當成了英雄，凱旋榮歸，真使我們欣慰又感激，迄今記憶猶新，永生難忘。
留言列表
