老K的部落格

那是一家很不起眼的骨董店，隱藏在一個紛亂的菜市場旁邊，隔鄰賣自助餐的攤子，招來了嚶嚶嗡嗡的蒼蠅和逡巡不去 的野狗。人行道上，堆著幾個用巨大樹根雕成的擺設：線條稚拙的蒼鷹、僵硬的馬和比例不太相稱的人物。狹長的店面顯得很陰暗，玻璃櫃裡陳列著一些斑駁的古 錢、晶瑩的玉環和瑪瑙；地上、架上，擁擠而凌亂地放滿了新舊雕像：表情生動的石灣公仔、執持筆和斗的魁星、和藹慈祥的布袋和尚等。一個瘦小的老人，穿著米 色對襟的中國裝，坐在一張原木雕就的矮桌旁，悠閒地品嘗老人茶。

像一道光緊緊攝住我。那尊木雕觀音，比人還要高一些，莊嚴古樸地站在蓮台上，佛身的彩繪有些已剝落，但容顏依然保持得完整光潤，那似是沒有任何寓意的神情，不像一般寺宇或畫像中的慈航觀音，流露出溫煦的拈花微笑；也不像宋朝的千年木雕觀音，很流暢地表現出怡然無住的自在。

就是菩薩毫無寓意的容顏，使我們摒住了呼吸，默默地瞻仰。祂手拈蓮華，遺世而獨立，四周的凌亂、陰暗、擁擠，把祂襯托得更尊貴、更超然。凝視良久，心裡的紛亂與煩囂，彷彿漸漸地平靜安寧，融入一種明淨如鏡的意境裡。

不知不覺地，我們常常繞道那小小的骨董店前，為的就是瞻望那觀音聖容。

漫 天的陰霾，淅瀝不停地連下好幾天雨，夏季的黃昏，宛如潮濕而窒悶的泥沼。父母家人都遠在北京，家，變得空寂而清冷，那天晚上，我的情緒突然陷入低潮，痛楚 從剛動過手術的牙床中擴散開來，孤獨與寂寞如一面綿綿密密的網，無聲無息地撒向我。單調的雨聲，窒悶、痛楚、煩躁……形成看不見也摸不著卻又具體存在的夢 魘，我彷彿墜入一個無助、暗冥的深崖裡。

我渴盼些微得以攀扶的寧靜。

於是，我想去親近那尊木雕觀音，一如有時想去看山、看雲與看海。

雨，仍然淅淅瀝瀝地一陣大一陣小。空氣很混濁，濃郁的花香，水溝升上來的腐臭氣息，和遠處工廠飄過來的廢氣錯綜交纏。我打起一把黑傘，路燈在雨中泛著冷綠的光暈。

馬路靜寂得有點淒涼。偶爾一輛機車馳過，飛濺一大片黑褐色的泥漿；空蕩蕩的市場，如同黑暗、深不可測的洞穴；人行道上零星地擺著幾個水果攤子，濛濛的雨，濛濛的燈光，一切都顯得遙遠而不真實。

骨董店前，那從樹根中剜刻出來的巨鷹，展開僵硬的翅膀；亟欲奔騰的馬和顯得怪異的人物，向夜空伸張著沒有生命的軀體。我站在它們所投下的龐大陰影裡，黑傘仍點點滴滴垂下珠簾。

店 裡燈光很黯淡，平日看起來凌亂、擁擠的一切，都已被幽暗所包容，隱沒進一片深沉之海裡。而那尊菩薩，卻以遺世獨立之姿，自幽深之海中浮升起來，慈容流泛出 一種淡泊、神祕的光采。祂仍是那樣沒有憂悲喜樂、沒有寓意地俯視著凡塵。我像一個荒野中踽踽獨行的歸人，以祈盼渴求之心瞻仰那莊嚴寧靜的聖顏。

在光和影的遊移中，菩薩的面容籠上一層流動的雲霧，隱約間，似有還無的微笑如梵音清傳，很柔和很溫暖地撫慰我紛亂無助的心緒。

我震顫了一下，突然心中若有所悟。眼前的慈容逐漸擴展，成為一座雄偉的山，那微妙端嚴的容顏，在雲環霧繞中，映照夕陽的餘暉，放射燦爛的光華。

「人面石」，是霍桑小說中描述的情境：幾塊巨大的岩石，在聳峻入雲的峭壁上，堆疊成一座碩大無朋的人面。當山嵐霧靄從山谷中冉冉升起，夕陽把整片山籠上了金光，透過迷濛的金色霧靄，那巨大而莊嚴的人面若隱若現，彷彿是山之巨神，氣勢懾人地俯瞰人間，眉宇流泛著眩目的光暈。

山 下小村落中的一個孩子，每天以崇敬的心，仰視這如神將般的巨石，隨著他的成長，這莊嚴的神情漸漸融進他的生命中，他的心胸豁達開闊，思想也蛻變得深廣而睿 智。或許是陽光、雲氣的折射，有時，他看到巨神的嘴角隱現著一絲微笑，這融浴於金光萬道中的笑意，照亮了寰宇，也照亮了他的心靈，因此他的內心充滿了慈悲 與仁愛。

雄偉的山，粗糙岩石堆疊塑成的山之巨神，這是西洋文學中一個虛構的故事；而我現在面對著的，是東方小小骨董店裡，一座仿古的木雕觀 音，兩者之間，相隔著如此遙遠而迥異的時空，然而，竟在一剎那中交會融合，相疊成一幅光明祥和的慈顏。或許，人類心靈中本來就潛藏著某些共同的意象，一經 觸發，即閃耀出相類的靈光。

我報以虔誠感恩的微笑。我只是薄地凡夫，像小說中無數瞻仰著人面石的凡人一般，未能臻於明鏡無台的境界，仍須憑藉外界的物象引導心緒，以求取內心的寧靜。而看似毫無寓意的菩薩容顏，正蘊含著無限的延展性，一如面對悠然自得的雲彩，及廣無涯際的瀚海。

懷著豁然清朗的喜悅，我從那些龐大的陰影中走出，再一次感到心靈明淨如鏡。

這般嘹亮／是不甘寂寞的／蟲聲／抑是熱鬧過後／空洞的耳鳴（〈秋〉）

讓所有的耳朵／都有一個／日夜轟響的耳鳴／去劃亮／漫漫十七年的孤寂……（〈蟬曲〉）

或寫被突來的靜默震得發聾：

對自以為是的人類／只好用這樣／撼天動地的／滔滔雄辯／把冥頑的耳朵震聾／直搗心窩（〈阿塔巴斯卡瀑布〉）

眾聲喧譁中／耳朵／被一陣突來的／靜默／震得發聾（〈耳〉）

當然對於我，這突來的靜默只是一種美好的願望，因為自從在一次打靶操練中，右耳差點被震聾以後，耳鳴便一直如影隨身，沒有片刻停息過。

那 時我正在台灣服預備軍官役，在隆田一個新兵訓練中心當排長。本來排長是無須「屈尊」陪新兵趴在地面上打靶的。那天大概是有個班長請假了，人手不足，我臨時 自告奮勇充當教官，側臥在一個新兵的右邊，看他裝子彈上膛瞄準正要扣扳機。突然腦後砰地一聲，把我震得跳了起來。一看，另一個新兵就在離我身體不到兩尺的 地方放槍。本來靶位與靶位之間至少有五、六尺的距離，大概那天剛下過雨，原來的靶位有積水，他便把靶位挪到我身邊來了。這麼近的距離，當時又都不懂得戴耳 罩保護，差點把我的耳朵震聾。每次談起當時的情景，我都說當時真恨不得把那魯莽的新兵給斃了。那當然只是說說而已，何況監督他的班長同我交情頗篤，那當兒 又滿臉堆著笑向我千道歉萬道歉。

開始幾年，耳鳴的確給我帶來了許多困擾。有如一隻有恃無恐的鳴蟲，蹲坐在耳朵深處，不眠不休地嘶叫，挖也挖 不出，趕也趕不走。問過不少耳科醫生，都說沒法度，只有忍耐適應一途。漸漸地，鳴聲雖仍尖銳，卻似乎不那麼難以忍受了，有時甚至能把它幻想成繞梁的小提琴 超高音演奏。最近讀到一篇醫學報導，說年紀越大越有可能產生耳鳴。一時好奇，上網查看資料，發現造成耳鳴的原因很多，最常見的是像我這樣，內耳細胞受到損 傷。原來每個細胞周圍都布滿了極細微的茸毛，這些茸毛隨著音波的頻率一起擺動，使耳細胞發出電訊，大腦再把這些信號轉換成聲音。如果茸毛彎折或破損如一堆 東倒西歪的亂草，便無風自動，亂發信號，把大腦搞得不知所措，只好狂拉警報，片刻不停地嘰─